“我宁愿你出去随便找女孩子约会,也绝对不允许你认认真真谈恋爱。” 这话不是出自哪个渣男之口,而是赖冠霖的经纪人亲口对他说的行业“金科玉律”。一岁的顶流,粉丝近千万,本来可以躺着赚钱,却突然把头像换成纯黑色,直接退圈了。所有人都懵了,直到一年后他才开口,几句话就把内娱的遮羞布扯了下来。他提到自己去大凉山拍戏,遇到一岁的当地小演员,那孩子的演技比他这个男一号强太多了,可人家可能一辈子都拿不到主角资源,就因为她没有流量。
这时候大家才想起来,多年前吴京对一个想进圈的小女孩说“别进来,会被污染的”,当初觉得是玩笑,现在看简直是预言。赖冠霖年出生的,16岁就去韩国当练习生,18岁回来拍了《初恋这件小事》,一下子火了,粉丝万涨万。那会儿他真是前途无量,资源好得不得了。结果岁,正是赚钱的时候,他突然说不玩了。社交账号交给工作人员打理,头像换成全黑,非常干脆。好多人猜测他是不是被封杀了,或者身体出问题了,但他一直没解释。他后来在采访里说,退圈是因为实在受不了圈里那些毁三观的规矩。第一条就是刚才说的感情观,经纪人居然鼓励玩玩儿但不准认真谈恋爱。
赖冠霖觉得特别扭,在他从小接受的教育里,喜欢一个人就应该好好对待,怎么到了这个圈子,认真反而成了错事?更离谱的是,他还没成年的时候,公司因为他合约纠纷想打官司,经纪人竟然打算给他安排个绯闻来转移公众注意力。幸好原来定好要一起炒作的那个女艺人突然火了,人家团队不愿意配合,这事才黄了。还有那个排场文化,也让他浑身不自在。他是男一号,团队就要求剧组必须给他配专属房车。有一次他觉得没必要那么浪费,想坐经济舱,结果被团队的人说“有病”,说他这样做会丢男一号的脸。可他看到刘德华、古天乐这些真正的大明星也经常坐经济舱,从来不摆架子。在流量圈子里,排场比实力重要多了。刺激赖冠霖的,是他在大凉山拍戏时遇到的那岁小女孩。那孩子没什么表演经验,但镜头前特别自然,一段即兴表演把他看呆了。
他当时就想,自己演技不如人家,就因为有流量,能占着男一号的位置,享受最好的待遇,这太不公平了。这种流量至上的规则,让有实力没背景的人很难出头。赖冠霖还经历过合约纠纷,他和韩国前公司打官司,发现公司在没经过他同意的情况下,四次把他的经纪权转卖给了不同的第三方。官司打了两年,他虽然赢了,但最后到手的收入分成只剩𰱴.3%。那种被当作商品随意买卖的感觉,让他对整个行业彻底失望。这些事堆积起来,让他连续四个月失眠,整晚整晚睡不着。最后在母亲的支持下,他决定退圈。他母亲对他说“去做你想做的事”,这句话给了他勇气。
退圈后的赖冠霖并没有消失,他转做幕后导演,签约了万合天宜。他之前拍的公益短片《冬天和春天打架》还拿了意大利罗马独立电影奖最佳导演年,他还以“台湾文化界代表”的身份出现在央视新闻上,参加两岸文化交流会议。同月,他作为特邀台湾同胞代表观礼了抗战胜周年阅兵。现在他的形象也变了,寸头造型,穿着朴素,气质沉稳。有网友调侃他“24岁状态岁”,也有人没认出他来。但从他最近的照片看,他在片场盯着监视器的样子挺专注的。虽然没有了顶流的光环和收入,但他看起来是踏实的。